【卷五 · 第117章】
北极隐居:唯一记得者
一
飞机在永昼的苍白里下降时,林晚把额头抵在舷窗上,看见冰原像一块被敲裂的镜子,裂缝里闪着幽蓝。她数着那些裂缝,数到第七道,引擎熄火,世界忽然安静得只剩下心跳。
“安可小姐,我们只能送你到这儿。”飞行员把舱门拉开一条缝,零下三十度的风立刻卷进来,像无数细小的牙齿。
林晚把羽绒服的帽子拉低到眉毛,再拉好口罩,只露出一双眼睛——那里面倒映着飞行员的脸,也倒映着“晚风”执行后空白的地球。飞行员显然被那目光烫了一下,匆匆别开视线。
“回程燃料只够我一人,”他顿了顿,补上一句,“祝你……狩猎顺利。”
狩猎——他用了这个词。林晚笑了笑,把背包甩到门外,像甩下一段旧的人生。舱门合拢,飞机重新爬升,螺旋桨切碎天幕,碎屑是雪,也是记忆。
二
她踩着滑雪板,沿着事先输入GPS的坐标向北偏东十五度滑行。背包里只剩三样东西:
1. 一支被冻住的玫瑰——从阁楼手机旁的花瓶顺手带走,花瓣边缘结着血似的冰晶;
2. 一只真空采血管——里面是她怀孕第七周时偷偷抽的羊水,标签上写着“抗体?”;
3. 一张被塑封的B超图——胎儿像一粒悬浮的米粒,心脏闪成小白点。
她给这三样东西排了序号,却不是一二三四,而是“玫瑰·羊水·心跳”。她怕数字一旦连续,就会被“晚风”嗅到逻辑,连根拔起。
三
第五天傍晚,极昼的太阳像被钉在地平线上,既不上升也不下沉。林晚终于看见那座废弃的挪威科考站——铁皮屋斜插在雪里,屋顶的卫星锅裂成两半,像被掰开的贝壳。门口挂着褪色的标牌:
“Ny-Ålesund 0203—禁止喧哗”。
她抬手抹去积雪,指尖触到金属的冷,也触到一段被抹去的集体记忆:这里曾是人类最北端的邮局,后来成为“Ω-重生”北极节点的伪装仓库。如今仓库被掏空,只剩地板上一排排圆形凹槽——那是冷冻舱的底座,像被拔掉的牙齿。
林晚在最大的凹槽里铺上睡袋,把玫瑰插在凹槽中心,像给一座无名坟上供。她躺下时,听见冰层深处传来“咚”的一声回响,仿佛有人从水下敲门。
四
夜里,她第一次做梦。
本章未完,请点击下一页继续阅读!