一、里斯本的继承与遗忘
1521年的里斯本冬日,雨连绵不绝,塔霍河水浑浊上涨,倒映着城市新建的宫殿尖顶。曼努埃尔一世国王的葬礼刚结束七天,十九岁的若昂三世在雨中加冕,成为葡萄牙第十五位国王。观礼的人群在泥泞中推搡,试图看清那张年轻而严肃的面孔——他将继承欧洲最富有的帝国,以及所有随之而来的问题。
贡萨洛·阿尔梅达站在王宫广场边缘的拱廊下,身旁是父亲若昂。他们作为“阿尔梅达家族代表”受邀观礼,但位置显示了这个家族在宫廷的真实地位:有名望但无实权,有历史但被边缘。
“他看起来像他祖父,”若昂低声说,雨声几乎淹没他的声音,“阿方索五世也是十九岁登基,也继承了扩张的帝国和空虚的国库。”
新国王的加冕演讲透过雨幕传来片段:“……继续伟大的航海事业……捍卫信仰……扩大荣耀……”标准措辞,缺乏新意。
贡萨洛的注意力被另一个景象吸引:广场对面,一群“新基督徒”——被迫改宗的犹太人——被士兵驱赶着清理庆典后的垃圾。他们低着头,衣服上缝着黄色圆形标记,在雨中劳作,而几步之外,贵族们正登上镀金马车。
“帝国需要内部敌人来凝聚,”若昂顺着儿子的目光看去,“现在轮到他们了。”
葬礼和加冕之间的那一周,里斯本流传着关于曼努埃尔一世临终的传言:据说他在高烧中反复问“代价是什么?”,但无人敢回答。他留给儿子的遗产是矛盾的:从印度到巴西的庞大帝国,堆积如山的债务,日益紧张的社会矛盾,以及越来越依赖暴力的殖民地管理。
仪式结束后,贡萨洛和父亲穿过拥挤的街道回家。雨中的里斯本散发着复杂的气味:新建筑的石灰味,码头的鱼腥味,贫民窟的污水味,还有从富裕区飘来的东方熏香味——层次分明,互不相融。
拉吉尼在家中等候,壁炉的火驱散了湿冷。她四十九岁,岁月在脸上刻下痕迹,但眼中的智慧光芒不减。女儿莱拉十六岁,正帮她准备草药茶。
“新国王说了什么新东西吗?”莱拉问,她的声音介于女孩和女人之间。
“没有,”贡萨洛脱下湿外套,“同样的承诺:更多的航海,更多的征服,更多的信仰传播。”
“但资源在减少,”若昂在火边坐下,关节因湿冷而疼痛,“巴西的殖民进展缓慢,需要持续投入;印度洋的驻军成本飙升;北非的据点不断遭到攻击。帝国伸展过度了。”
本章未完,请点击下一页继续阅读!