林晚的车在月季园门口刹停的时候,轮胎在雪地上划出一道深深的痕迹。天已经快黑了,冬天天黑得早,才四点多,太阳就沉到了山后面,只留下一抹暗红色的光,像一道没愈合的伤口。陈秀英不在路口,马灯也不在。林晚推开门,走进月季园。雪很厚,踩上去咯吱咯吱响,每一步都陷进去,拔出来,再陷进去。她走得很急,好几次差点摔倒。
山坡后面,母亲的碑前,蹲着一个人。
他穿着一件旧棉袄,头发全白了,背微微驼着,手里拿着一把剪刀,正在修剪碑前的枯枝。他的动作很慢,很仔细,每一刀都很轻,像是怕弄疼那些花。听到脚步声,他抬起头,看到林晚,他的眼睛里有什么东西闪了一下,很快又灭了。
“你来了。”
林晚走过去,站在他面前。她不认识这个人,从来没见过。但他的眼睛,她见过。在梦里,在记忆里,在母亲留下的那些照片里。那双眼睛和周建国一模一样——温和中带着愧疚,愧疚中带着恐惧。
“你是周远志?”
他站起来,比她矮半个头,腰直不起来,一直微微弯着。他看着她,看了很久。“你妈跟你提过我?”
“没有。苏晴告诉我的。”
他低下头,看着手里那把剪刀。“她不该告诉你。”
林晚的眼泪涌上来。她咬着嘴唇,不让它流下来。“你每天都来?”
他点头。“每天。你妈走了以后,我就来了。替她看那些花。她种了一辈子,舍不得。”
林晚的脑子里一片空白。他替母亲看那些花,看了那么多年。她不知道。她每次来,他都在。他躲着她,不让她看见。她蹲在碑前跟母亲说话,他躲在树后面听着。她哭,他也哭。她笑,他也笑。她不知道。
“你为什么不让我知道?”
他沉默了很久。风吹过来,把月季的花瓣吹落了几片,飘在地上,落在雪里,红的,白的,格外刺眼。“因为怕。怕你恨我,怕你问我为什么,怕你不要我还。”
林晚的眼泪流下来。“你还什么?”
他看着她。“还我哥欠你妈的。他害了你妈,我替他守那些花。守一辈子。”
林晚站在那里,看着这个老人。他替哥哥守那些花,守了那么多年。他不知道她会不会原谅他,不知道她会不会恨他,不知道她会不会让他继续守。他只是在守。
“你哥死了。”
他点头。“死了。死之前,他让我来。说,替我看那些花。等
本章未完,请点击下一页继续阅读!