你就变成人形。看见你说话，她听着。看见她凶你，你就变回去。你们……你们在一起。”
扫帚没有说话。
“但我还是去了。”阿楠说，“我每天还是停在那里。因为我想，也许有一天，她会走出来。也许有一天，她会坐上我的车。也许有一天，她会说，‘阿楠，带我走吧’。”
扫帚低下头，看着自己的脚。他的鞋带散了，他没有系。
“你知道她为什么不出来吗？”扫帚说。
阿楠摇了摇头。
“因为她是温和的人。”扫帚说，“温和的人不拒绝别人。她不拒绝你，所以她不会出来告诉你‘别等了’。她也不会接受你，所以她不会出来坐上你的车。她就站在那里，在窗户后面，什么都不做。那不是因为她在犹豫，是因为她做不到。”
阿楠沉默了很久。
“那你呢？”他问，“你恨我吗？”
扫帚抬起头，看着他。他的眼白里有一层薄薄的光，像冬天河面上的冰。
“不恨。”他说，“我羡慕你。”
“羡慕我？”
“你可以每天去，停在那里，等她。你不需要她叫你，你自己就会去。”扫帚说，“我不行。我是被动的。她不叫我，我就只能是一把扫帚，靠在门后面，一个字都不能说。她叫我，我变成人形，开始说话，但说来说去都是一些废话。真正想说的话，我一句都说不出来。”
他停了一下。
“我想跟她说，我喜欢你。我想跟她说，别再看窗户了，出来吧，我陪你走一走。我想跟她说，阿楠每天来，我很害怕。怕她有一天会走出去，坐上你的车，再也不回来了。”
他的声音低了下去。
“但我说不出来。我只能说，今天天气真好，你吃了吗，面包是蓝莓味的。”
风吹过。老树的枝条又摇了摇。
阿楠看着扫帚。扫帚看着地面。灰白的地面，什么都没有。
“你回去吧。”阿楠说。
“你呢？”
“……我再停一会儿。”
扫帚点了点头，转身走了。他走了几步，又停下来，没有回头。
“阿楠。”
“嗯。”
“她让我把你带回去。”扫帚说，“我说了。但你想不想去，是你的事。”
他走了。
阿楠停在那棵老树下，看着扫帚的背影消失在灰白的街道尽头。他低着头，橙色的头发垂
本章未完，请点击下一页继续阅读！