为什么不早点告诉我”。但他没有说。因为他知道，她是温和的人。温和的人不主动说话，不主动靠近，不主动做任何事。她能说出“我站在窗前看了很久”，已经是她能做的极限了。
他深吸了一口气。
“我会继续来的。”他说。
灰姑娘看着他。
“你不必这样。”
“我知道。”阿楠说，“但我想。”
他站起来，走到门口。打开门，深灰色的天空压得很低，风从外面灌进来，冷飕飕的。
“灰姑娘。”他说，没有回头。
“嗯。”
“扫帚是个好人。”他说，“你别欺负他。”
他走了。
门关上了。
灰姑娘坐在沙发上，看着那扇关上的门。她的手指还在摩挲裙摆，蓝色的布料皱成一团。她的眼白里有一种光，很微弱的，像快要熄灭的烛火。
扫帚从厨房里走出来。他一直在那里听着。他的金色头发垂在额前，遮住了半边脸。他走到灰姑娘面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“你哭了。”他说。
灰姑娘摸了摸自己的脸。没有眼泪。在这个世界里，没有人会哭。因为哭需要眼泪，而眼泪是有颜色的。
“我没有。”她说。
“你在心里哭了。”扫帚说。
灰姑娘看着他。他的眼白里有她的影子。她的眼白里有他的影子。两个影子在彼此的眼睛里，小小的，黑黑的，像两粒灰尘。
“扫帚。”她说。
“嗯。”
“我不会坐上他的车。”
扫帚没有说话。
“我不会走。”她说，“我就在这里。”
扫帚低下头，额头抵在她的膝盖上。他的头发蹭着她的裙摆，金色的、乱糟糟的、像稻草一样的头发。
“我知道。”他说，声音闷闷的，“但我还是害怕。”
灰姑娘伸出手，放在他的头上。她的手很轻，很暖。她没有说话，也没有动。就那样放着，像一片叶子落在雪地上。
门外，阿楠变回了南瓜车。
他停在树下，橙色的头发垂在车沿上，像枯萎的藤蔓。他看着灰姑娘的窗户。窗帘没有拉上。透过玻璃，他能看见灰姑娘坐在沙发上，扫帚蹲在她面前，她的放在他头上。
他看了很久。
然后他发动了引擎，缓缓地、安静地、沿着灰白的路，开走了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！