张小妮握紧了手机。
她想说些什么,想把这些年那些没有说出口的话倒出来。
她想说儿子这些年你寄过多少钱回家,爷爷奶奶生病的时候你在哪里,过年回来说不到三句话就要钱,你知不知道你妈每天在地里弯腰干活腰有多疼。
她想说很多很多话,但到了嘴边,只变成了一句:“永杰,妈累了。”
然后她按下了挂断键。
屏幕暗下去,她的手指还停在那个绿色的按键上,微微发抖。
房间里很安静,隔壁的老两口好似已经睡着了,窗外有虫鸣声,断断续续的。
她坐在床边,看着手机上那个通话记录的界面,通话时长四分三十七秒。
四分三十七秒,够说什么呢?
够说一句旅游是花钱买罪受,够说一句不如把钱给我,够让她心里那点热乎劲儿彻底凉透。
她忽然想起儿子小时候。
五岁那年,她在田里干活,他坐在田埂上等她,手里攥着一朵小野花,跑过来塞给她,说妈好看。
那时候他的眼睛亮晶晶的,什么杂质都没有。
后来他长大了,去了城里,电话越来越少,回来也越来越少。
每次回来,他那双眼睛里总装着别的东西。
手机屏幕上的消息、手表、球鞋、钱。
不知道从什么时候开始,她不再收到儿子送的野花了。
他已经很多年没有给过她任何东西了。
张小妮把手机放在枕边,躺下来,望着天花板。
心里那阵凉意慢慢沉下去,沉到胃里,沉到脚底。
她闭上眼睛,翻了个身,把被子拉到下巴的位置。
被子是旧的,棉花有些板结了,已经不够暖和了。
她想起白天在群里看到的那些消息,有人要去海边,有人要去爬山,有人要去古城。
她不知道自己去哪里,但她也想去。
不是为了拍照发朋友圈,不是为了见什么世面,就是为了让自己知道,她不是一辈子只能蹲在菜地里拔草的张小妮,她也可以去看看别的地方。
……
第二天上工的时候,天还没全亮透。
张小妮和往常一样,五点四十起床,六点半就到了板栗林。
露水还挂在叶片上,凉丝丝地沾湿她的裤脚。
她拿起竹竿,开始继续敲打树上未掉落的板栗。
这活计
本章未完,请点击下一页继续阅读!