牢笼还有空隙,还能看见外面,还能活动。但套子是紧紧贴在皮肤上、贴在精神上的。
它让你以为那就是你的皮,你的肉。你感觉不到束缚,只感觉到‘本该如此’。”
契诃夫点头:“是的。所以更可悲。牢笼里的人至少知道自己被关着,还会想出去。
套子里的人……他们已经忘了外面是什么样子。”
莱昂纳尔看着他,突然笑了:“安东,把这个写下来。”
契诃夫一愣:“什么?”
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀:“把这个感觉写下来。写一个故事,关于一个把自己装进套子里的故事。”
契诃夫的眼睛亮了起来……
晚餐在深夜结束。
屠格涅夫已经安排好了,契诃夫和玛莎会住在他的别墅里。
离开梅塘前,契诃夫和玛莎走到莱昂纳尔面前。
契诃夫握住莱昂纳尔的手,握得很紧:“索雷尔先生,我不知道该说什么……谢谢您。谢谢您为我做的一切。”
玛莎也鞠躬,眼眶发红:“谢谢您,索雷尔先生。您救了我哥哥,救了我们全家。”
莱昂纳尔拍拍契诃夫的肩膀:“好好休息,过两天,我带你在巴黎转转。你现在可是名人了。”
……
马车载着屠格涅夫和契诃夫兄妹驶入夜色,莱昂纳尔站在梅塘别墅门口,看着马车消失在林荫道的尽头。
左拉走过来,站在他身边:“那孩子,变得不一样了。”
莱昂纳尔点点头:“监狱改变了他。”
左拉则摇摇头:“不光是监狱。是你的出现改变了他。两年前他来巴黎时,还是个满脑子幻想的热血青年。
现在,他看到了真实的世界,也找到了自己的道路。莱昂,你创造了一个作家,一个出色的作家!”
莱昂纳尔笑了:“作家是无法被创造出来了,他只是走在了自己应该走的路上,我只是推了他一把而已。”
左拉也笑了起来:“那这一把,你推得够用力的,直接把他推成了巴黎的焦点!”
————————
接下来的几天,莱昂纳尔带着契诃夫在巴黎穿梭,拜访那些能在文化界说上话的人。
第一站就是《费加罗报》主编办公室。
安东宁·佩里维耶看到莱昂纳尔和契诃夫进来,立刻站起来,笑容满面:“索雷尔先生!契诃夫先生!欢迎欢迎!”
本章未完,请点击下一页继续阅读!