丝清醒的灼烧感。
他需要思考,如何重新踏入那个他曾经无比熟悉、却以为早已彻底告别的世界。李维所说的“市井资源”,核心就是他作为外卖员时,在那个庞大、混乱、却又自成体系的底层服务网络中所积累的人脉、经验和对那座城市不为人知一面的了解。
他送过外卖的区域很广,但主要集中在城市东部几个大型商业区、高新科技园和密集的住宅区。那里是无数白领、程序员、小商户、以及像他一样的服务从业者聚集的地方。信息的流动,在那里以另一种形态存在——不是光鲜的PPT和严谨的报表,而是外卖小哥在等餐时的闲聊,是便利店老板对周边公司人员流动的观察,是快递网点对某个区域发货量突然变化的敏感,是深夜大排档里,疲惫的工人们酒后吐露的只言片语。
恒远三厂所在的工业区,距离他常送的商圈有一段距离,但并非毫无关联。那个工业区产生的废料,需要回收商处理;工厂的许多管理人员和白领,可能就住在东部的某些住宅区;为工厂提供配套服务的小公司、物流车队,其办公地点或调度点,也可能散布在城市各处。更重要的是,那个圈子本身就是一个巨大的、非正式的信息交换场。一个消失的工厂中层,一笔来源不明的补贴,一个口碑突然变化的回收商……这些消息,可能会以某种变形的方式,在那个圈子的某个角落流传。
他需要的,是一个重新切入的“身份”和“理由”。不能再是“瀚海特别助理”,甚至不能是“调研员”。他必须变回那个普通的、为生活奔波的小人物,才能重新获得那个世界的“通行证”和信任。
几天后,一个穿着半旧冲锋衣、背着磨损双肩包、皮肤被风吹得有些粗糙、眼神里带着些许生活疲惫的年轻人,出现在了城市东部“创智天地”商圈附近。这里是新兴的互联网公司和初创企业的聚集地,高楼林立,咖啡馆和快餐店遍布,永远充满了行色匆匆的年轻人和轰鸣的外卖电动车。
罗梓看起来和周围那些赶着送餐、神色匆忙的外卖员没什么两样。他甚至搞到了一辆二手的、车身上还贴着某外卖平台旧贴纸的电动车(通过一个以前认识的、现在开了个小维修铺的工友帮忙),以及一套勉强合身的外卖员马甲。他没有注册任何平台,这身行头只是个伪装。
他的目标很明确:重回那些他曾经无比熟悉的角落,重新连接那些或许还记得“小罗”这个人的面孔,用最不起眼的方式,倾听和观察。
第一天,他去了商圈背后那条狭窄热闹的“美食街”。
本章未完,请点击下一页继续阅读!