家是在周日下午。
李薇的东西很少,一个行李箱、两个编织袋就装完了全部家当。叫的网约车司机帮忙把东西搬上车,看着那点行李,忍不住说:“姑娘,你这搬家挺轻松啊。”
李薇笑了笑,没说话。在东海市,家当少是种自我保护——随时准备好迁徙的人,不会收集太多舍不得扔的东西。
新房间收拾好后,她坐在床沿上发呆。阳光从窗户斜照进来,在地板上切出明亮的方块。绿萝的叶子轻轻晃动,不知道哪里来的风。
手机响了,是项目经理林姐,关于周一要启动的新项目。“薇薇,基金会那边提供了几个社区名单,我们需要先去踩点。你明天上午有空吗?我们去‘阳光苑’看看。”
“有空。”李薇打开电脑记录时间,“需要准备什么?”
“带着眼睛和耳朵就行。”林姐的声音里有种疲惫的活力,“这个项目……可能会让你看见不一样的东海市。”
挂断电话后,李薇打开项目资料仔细看。“阳光苑”是东海市最早的一批经济适用房小区,建成快二十年了,住户大多是当年城市建设的第一批外来务工人员。如今他们的子女长大了,这些“城中二代”正面临着独特的居住困境——既回不去故乡,又难以在东海市真正扎根。
她想起大学时上社会学选修课,老师讲过“悬浮的一代”。那时候她坐在教室里,觉得这是个遥远的概念。现在她明白了,悬浮不是状态,是感受——你在这个城市生活,工作,缴社保,但你随时可能因为房租上涨、工作变动、家庭变故而失去立足之地。你的根扎在流沙里,每一次涨潮都可能被冲走。
晚上周老师做了晚饭,叫李薇一起吃。简单的两菜一汤,番茄炒蛋、清炒西兰花、紫菜蛋花汤。吃饭时周老师说起学校的事,说现在的学生压力大,有个高三的女生在作文里写:“我想变成一只鸟,不是因为能飞,是因为鸟不需要买房子。”
李薇笑了,笑着笑着眼眶有点发酸。
“你们这个年纪不容易。”周老师给她盛了碗汤,“我儿子跟你差不多大,在北京。每次打电话都说好,但我知道,他报喜不报忧。”
“为什么不让他回来?”
“回不来啊。”周老师叹气,“学了那么多年,回来找不到对口的工作。大城市像张华丽的网,进去了,就难出来了。”
饭后李薇帮忙洗碗,周老师在旁边擦灶台。厨房的窗户外能看见城市的夜景,万家灯火层层叠叠,每一盏灯背后都是一个故事
本章未完,请点击下一页继续阅读!