“默”字的最后四点依次落下。
第一点落下时，陈默的左手小指失去了知觉——不是麻木，是感觉被抽走，像那根手指从未属于他。
第二点落下时，他的右膝一软，差点跪下去。科尔曼伸手扶住他的胳膊，声音从很远的地方传来：“怎么了？”
陈默想回答，但第三点已经落下。
他的舌头变得沉重，像嘴里塞了一块石头。他能听见自己的心跳，但感觉不到胸腔的起伏——呼吸还在继续，只是他不再控制它。
第四点。
黑暗。不是闭眼后的黑暗，是意识被塞进一个没有光线的容器里，四周全是冰凉的墙壁，他伸手去摸，摸不到边界。
“陈默！”
科尔曼的声音像隔着水面传来。陈默想睁开眼睛，却发现自己的眼睛本来就睁着——他只是看不见了。眼前只有一片灰白色的虚空，那页纸的轮廓在虚空中浮动，像烧灼后的残影。
“你的名字完成了。”记录员的声音很轻，带着某种敬畏，“第二栏已经闭合。”
陈默的嘴唇动了动，发出的声音像是从别人喉咙里挤出来的：“我看不见了。”
“什么？”
“我看不见任何东西。除了那页纸。”
他确实能看见纸——准确地说，是纸上的内容。第一栏的“载体”后面，周启明的身体数据停止了变化，最后一行数字固定在某个数值上，像钟表走到了终点。第二栏的“见证”后面，他的名字完整地躺在那里——
陈默。
两个汉字，笔画工整，像用尺子量过。
“你闭上眼睛试试。”记录员说。
陈默照做了。眼皮合拢的瞬间，纸上的笔画没有消失，反而更加清晰——像是从视网膜转移到了意识深处，直接刻在他的记忆里。
“没用。”他说，“我闭着眼也能看见。”
“因为记录已经不在纸上了。”记录员的声音里带着某种他听不懂的情绪，“纸只是媒介。真正的记录在你的意识里——你看见了它，它就是你的。”
科尔曼的声音插进来：“能不能让他不看？”
“不行。”
“那就把纸合上。”
记录员沉默了两秒。“你不能碰那页纸。”
“为什么？”
“你不是记录者。你没有资格——”
“我没有资格？”科尔曼的声音突然变得很冷，“那谁来合？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！