因为他,市场的信心动摇了”——
尽管这毫无逻辑,但在恐慌的情绪里,这种论调还真有不少人相信。
沙龙里所有人都暗骂了一声:“妈的,这该死的索雷尔!”
————————
而危机爆发前,亲身经历过普法战争的退伍军人,是对《太阳照常升起》感受是最复杂的一个群体。
里罗梅罗与雅克的对比,曾让他们感到强烈的羞辱和被冒犯。
西班牙斗牛士的“坚硬”,映照出他们被战争或战后失落感“泡软了”的处境。
贝尔特对罗梅罗的迷恋,更像一记无声的耳光。
但年金危机之后,微妙的变化发生了。
在一家廉价酒馆里,几个三十岁上下的男人围坐在木桌旁,他们都是退伍兵,如今干着不同的营生——
码头搬运工、仓库看守、未成名画家的模特。
战争留给他们的除了糟糕的记忆,还有或多或少的伤病和与社会脱节的感觉。
一个叫吕克的说:“联合总公司倒了。”他缺了两根手指,是在梅斯城下丢的。
另一个叫马塞尔的说:“听说了。和我们有什么关系?我们这些人,哪有年金可以损失!哈哈。”他腿有点瘸。
吕克忽然没头没脑地说:“我昨天又把《太阳照常升起》翻出来看了。看到雅克坐在咖啡馆外,等太阳升起那段。”
马塞尔嗤笑一声:“看那玩意儿干嘛?添堵?”
吕克摇摇头:“不是添堵。是……突然觉得他妈的有点对。”
他抬起头,看着同伴们:“我们输掉了战争,对吧?报纸上说,我们以后要复仇,要振兴。我们也信过。
可这么多年了,除了口号,我们得到了什么?工作?体面?女人的尊重?”
他顿了顿,声音低了下去:“现在连他妈的‘努力就会有回报’这种话,听起来都像放屁。
那些老头子和寡妇,努力了一辈子,攒了点年金,说没就没了。我们呢?我们连努力的方向都找不到。”
酒馆里更安静了,远处传来醉汉的哼唱声。
马塞尔盯着桌面,良久,才闷声说:“雅克那家伙,他至少不骗自己。他比我们早认输。”
这句话让这些男人纷纷点头,他们不再把雅克·德·巴纳仅仅视为一个文学人物,一个失败者典范。
他们开始在他身上看到一种令人心悸的“诚实”——第一个不再假装“一切会好
本章未完,请点击下一页继续阅读!