六月的最后一天,校园的合欢树开出绒绒的红花。
广播站门口贴出一张 A3 海报:
“今晚 19:00,操场星空放映&声音毕业礼——把整座校园变成最后一期节目。”
落款是“回声计划全体同学”。
海报右下角,小雨画了一只透明的大耳朵,耳朵轮廓里填满这一年录下的声波:老人唱的《咱们工人有力量》、雨中的讲课声、皮筋童谣、打铁声、猫呼噜、妈妈的起床呼唤……所有线条汇成一条波浪,最终流进一只小小的、打开的掌心。
掌心旁边写了一行字:
“请把这条河流带回家。”
傍晚七点,天还没黑透,操场却先亮了。
霍星澜和爸爸把旧床单缝成的 6×4 米幕布挂在篮球架上;孙叔叔的摄像机架在升旗台,镜头对准观众——观众就是全校师生,外加被孩子们邀请来的几十个老人。
没有灯光架,大家把家里的台灯、手电筒、露营灯都抱了来,一圈暖黄的光,像给操场加了一只巨大的月亮。
音响是广播站那套旧设备,功放“滋啦”响了两下,小星星的声音从喇叭里流出:
“各位老师、同学、爷爷奶奶、叔叔阿姨,晚上好。今天是‘回声计划’的最后一期节目,也是我们的‘声音毕业礼’。今晚,我们不再录音,而是把一年录下的声音还给它们的主人,还给这片操场,还给时间。”
“请闭上眼睛——”
全场闭眼。
三秒静默后,第一声出现:
“宝贝起床啦。”
那是二年级小女孩的妈妈,温柔的嗓音像一条绸带,轻轻掠过每个人的耳廓。
接着,洒水车《兰花草》的旋律从远处真的飘来——孙叔叔提前跟环卫站借来了车,停在围墙外;音乐一起,孩子们哄笑,却又很快安静。
再往下,声音按“早晨—上午—中午—傍晚—深夜”的顺序铺陈:
早读声、打铁声、雨声、讲课声、猫呼噜、跳皮筋、打铁铺老赵的锤子、打铁铺老赵的笑声、打铁铺老赵的告别……
最后一锤落下,操场安静得只剩虫鸣。
忽然,一个苍老的女声清唱:
“小皮球,香蕉梨,马兰开花二十一……”
是老年活动中心的李奶奶。
她一个人唱完第一段,第二段变成全场大合唱——
老人、孩子、老师、家长,所有人拍
本章未完,请点击下一页继续阅读!