“姓名。”
陈默张了张嘴。舌头还在，能碰到上颚冰凉的温度。他听见自己的声音说：“陈默。”
“日期。”
二零二四年——不对。胸腔深处传来雷诺的念头：黯潮历第三纪元，归寂之月，第十七日。两种时间在喉管里撞在一起，像两股水流对冲，他吐出一个含混的音节。
医生皱眉。
“日期？”又问了一遍，笔尖悬在病历本上方。
陈默咬住后槽牙，把雷诺的声音压回意识底层。他盯着天花板上的日光灯管，数了三个呼吸才说：“二零二四年，十一月，十三号。”
医生点头。
“事故经过还记得吗？”
“考古现场，地震，然后——”陈默停住了。然后他死了。然后他活了。然后他变成另一个人，在另一个世界杀了三十二个士兵，用圣光烧穿一扇不该存在的门，把自己的名字写进一本不该存在的册子。
“然后我摔倒了，”他说，“头撞在石头上。”
医生在病历本上写了几行字，抬头看了一眼监护仪。“脑部CT安排在下午两点，暂时没有发现器质性损伤，但你昏迷了将近四十八小时，我们需要观察——”
“我没昏迷。”
医生顿住笔。
“我醒着，”陈默说，“只是睁不开眼。”
医生的表情没有变化，但笔尖在纸面上停了半秒。他合上病历本，转头对护士说：“镇静剂准备，五毫克。”
“等等。”
“你存在创伤后意识障碍的可能，”医生说，“镇静是为了保护你——”
“我能回答问题。”陈默的手指抓住床单，指节发白，“你问什么我都能答。别用药。”
医生看了他五秒。陈默没有移开视线。他不能移开视线，因为他知道一旦闭上眼睛，就会重新看见归还厅的烛火，看见记录员站在台子后面，看见那本册子还翻开在第三栏。
“三分钟，”医生说，“三分钟后我要看到你的生命体征稳定在正常范围。否则必须用药。”
陈默点头。
他闭上眼睛。
黑暗里，他听见两组心跳。一组是自己的，急促，像被追赶到悬崖边缘的兔子。另一组从更深处传来——沉重，迟缓，带着旧伤呼吸时的摩擦声。
雷诺。
陈默在意识里敲了一下胸口。一次。
回应来得很快——胸口深处传来一次沉闷的搏
本章未完，请点击下一页继续阅读！